E un foșnet în casă ca de pădure în ploaie.  
Doar la parter de fapt, fiindcă acolo cad și se spulberă  
picăturile peste frunze veștede și gunoaie.  
E un murmur rece, de parcă în coșul de rufe din baie  
ar fi avut loc o invazie:  
a unor haine străine,  
ale cuiva demult plecat.

Sau poate a izbucnit o revoltă a perdelelor uitate acolo,  
și a lenjeriei de pat  
tânjind după lumină, căldură sau altceva  
care să semene cu dragostea.

E seară, iar el citește un tratat  
despre complexitatea bizantină a despărțirilor.  
A ajuns la final, la studiile de caz.  
Unul anume, al relației imposibile dintre iubita unui indian  
și un tip care și-ar fi dorit să fie pirat,  
dar n-a ajuns decât visător și nedrept,  
întrebându-se acum care o fi rezerva exactă de tristețe  
de care ai nevoie ca să vezi  
pure coincidențe  
în mai mult de jumătate din întâmplările propriei existențe.  
Și un altul:  
despre ce se întâmplă atunci când cei doi n-au apucat nici măcar  
să-și cunoască unul altuia mirosul.  
Despre cum e când lucrurile care se îndepărtează  
capătă până la urmă o formă  
care nu e a lor,  
a lucrurilor,  
nici a celor doi.  
Ei, care credeau că-s apariții spontane si fresh pe retina celuilalt,  
scame colorate  
mișcate de pleoape  
în soare.

Și despre cum trec toate,  
alunecă încet în uitare,  
gânduri la care-i atent doar atunci  
când se deșiră în rime involuntare.

O vrabie (presupune) se zbate în soba în care  
încă n-a aprins focul.